本站最新域名:m.ikbook8.com
老域名即将停用！
2025年2月17日，燕京，大会堂。
这一天，中国民营经济领域最高规格的会议，民营企业座谈会，在这里举行。
会议室是东大厅，穹顶高耸，水晶吊灯璀璨如星河。
长桌呈U型摆放，铺着深绿色...
五月十一日清晨六点，北电海淀校区东门的银杏大道上还泛着薄雾，路灯未熄，光晕在湿漉漉的砖地上浮出淡黄的光斑。一辆贴着“江影传媒·短剧人才实训计划”字样的中巴车缓缓停稳，车门“嗤”一声弹开，跳下二十多个年轻人——有穿牛仔外套、背着旧双肩包的男生，有扎高马尾、拎着印着《大城之春》海报帆布袋的女生，还有个戴黑框眼镜、手里攥着半张皱巴巴火车票的男孩，指甲缝里还沾着没洗净的灰白石膏粉——那是他上个月在河北一个县城影楼当助理摄像时蹭上的。
他们没人说话，只默默排成两列，抬头望着校门口那块被雨水洗得发亮的青铜校牌：“北京电影学院”。风一吹，有人下意识摸了摸口袋里的录取通知书复印件——不是北电的，是江影传媒与北电导演系联合发起的“短剧创作实践营”结业认证书，钢印压在A4纸上，沉甸甸的。
校门右侧，一棵三十年树龄的老银杏枝干虬曲，树皮皲裂处被人用红漆悄悄涂了个小小的“√”，底下一行铅笔小字：2020.3.17，王睿老师带我们蹲这儿等面试结果。旁边还添了一行更细的：已进组，《甜宠暴击》B组副导，日薪380，管盒饭。
此时，树影晃动，王睿本人正靠在树干边抽烟。烟快烧到滤嘴，他也没抬手，只是盯着手机屏幕——微信置顶是“短剧实践营·2020届就业跟踪群”，最新一条是凌晨两点零三分发的：
【@所有人】
【恭喜李婷（表演系2020届）签约《替身新娘》女主，片酬税后12万/季，含社保代缴+剧组意外险】
【附图：电子合同第一页，甲方栏盖着鲜红公章——江影传媒（天津）有限公司】
王睿把烟头按灭在银杏树粗糙的皮上，火星滋啦一响，像一粒微小的爆破。他没拍照片，也没转发，只点开对话框，给李婷单独发了条语音：“演完这季，回来教课。我给你留着阶梯教室307，讲‘短剧节奏里的呼吸感’。”
发送键按下去的刹那，身后传来脚步声。胡智风穿着洗得发白的藏青夹克，手里拎着个褪色的军绿色帆布包，包带断过，用黑胶布缠了三圈。他没走正门，是从侧边小门绕过来的，裤脚沾了泥点，鞋帮蹭着几道灰痕——像是刚从哪个正在搭景的摄影棚出来。
“又偷听学生讲话？”王睿笑着问，顺手把烟盒捏扁塞进兜里。
胡智风没接话，只把帆布包递过去。王睿接过来一掂，沉。拉开拉链，里面整整齐齐码着三十本硬壳笔记本，封皮统一印着北电校徽和烫金小字：“短剧创作手记·第一期”。翻开最上面一本，扉页是胡智风手写的字，墨迹浓重，力透纸背：
> “写给在片场里长大的孩子：
> 镜头不认文凭，只认你让演员哭出来的那三秒有没有真气；
> 剪辑不看简历，只看你甩出的那个转场是不是让人忘了自己还在挤地铁；
> 观众不读论文，只记得那个暴雨夜，男主把伞倾向她时，她睫毛上颤着的水珠有没有晃进你心里。
> ——别怕‘短’。怕的是，你明明看见了光，却不敢伸手去接。”
王睿喉结动了动，没说话，把本子抱紧了些。
胡智风掏出手机，划了几下，调出一条刚收到的短信。发信人号码一串乱码，但备注名很醒目：【江野】。短信只有十二个字：“胡老师，影视城C区新棚启用，您随时来监工。”
王睿忽然笑了：“他现在连‘请’字都省了？”
“不是省了，”胡智风望向远处教学楼顶飘扬的国旗，“是他觉得，咱们早就不该分‘请’和‘不请’了。他是学生，咱们是老师，可这片地，本来就是一块板砖一块板砖垒起来的——当年你拍毕业作业《胡同口》，胶片不够，是我带着你去洗印厂捡废片头；后来他拍《红高粱》试镜带，录音磁带刮花了，是你熬通宵帮他重录对白。现在他建影视城，咱们去盯个布光，算什么事儿？”
话音未落，校门口突然骚动起来。
十几个穿蓝制服的快递员簇拥着一辆厢式货车堵在校门口，车斗敞着，里面堆满印着“红果短剧·正版授权”的纸箱。领头的小伙摘下头盔，露出一张晒得黝黑的脸，胳膊上纹着条青龙，龙眼位置贴着枚创可贴——昨天在涿州片场搬反光板时被钉子扎的。他冲保安挥挥手：“师傅，这批是给北电图书馆送的，胡校长签过字的！”说着从怀里掏出张折叠三次的A4纸，展开，果然是胡智风亲笔签名加公章：“准予红果短剧全量片库入馆，供师生研究参考”。
保安愣住，刚要说话，身后台阶上忽有人清了清嗓子。
是文学系主任。他今天没穿西装，换了一件深灰中山装，左胸口袋别着支老式钢笔，袖口磨得发亮。他缓步走下台阶，没看快递员，目光落在王睿怀里的笔记本上，停顿三秒，然后转向胡智风：“老胡，昨天我翻了三部红果短剧的台本，《闪婚总裁带球跑》《我在八零当厂花》《重生后我成了反派白月光》……台词粗，结构松，但有一样东西，我没在去年申报的六个重点扶持剧本里看到。”
胡智风点头：“你说。”
“活人的气息。”文学系主任声音不高，却让周围所有人都静了，“《厂花》里女工下班路上踢石子那场戏，石子滚进下水道格栅的音效，剪得
\/阅|读|模|式|内|容|加|载|不|完|整|，退出可阅读完整内容|点|击|屏|幕|中|间可|退|出|阅-读|模|式|.
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)