》。
每一篇论文的致谢里，她都写：“感谢张居正先生提供的史料支持。”
没有人知道那个“张居正”是真的。
她的导师说：“你这个资料太珍贵了，很多史料，我们都没见过。”
温暖笑了笑：“从一个很远的地方来的。”
几年后，她成了教授，带研究生，开讲座。
第一年讲张居正改革，她讲到“一条鞭法”的时候，忽然停下来。
台下坐着一百多个学生，等着她继续。她愣了几秒，然后说：“抱歉，走神了。”
她没说的是，她想起很多年前，有个人在油灯下写“一条鞭法”的草稿，写了一遍又一遍，墨迹染黑了手指。
从那以后，每次讲张居正改革，她都会多讲一点，讲他少年时的志向，讲他游学时的见闻，讲他深夜伏案的身影。她讲得很细，细到他的字迹是什么样，细到他习惯用哪支笔，细到他思考时会不自觉地摸荷包。
学生们说：“温教授讲张居正，像讲自己认识的人。”
温暖笑了笑，没解释。
每年中秋，她会在阳台上摆一壶茶，两个杯子。
章月雅看见了，什么都没问。温世安也看见了，什么都没说。他们只是把另一个杯子也倒满。
茶凉了，她也不收，就那么放着，等到月亮升起来。
温暖对着月亮说：“张白圭，你那边月亮圆吗？”
手串不亮了，但她还是说。
有一年中秋下雨，看不见月亮。温暖还是摆了茶，坐在阳台上，听着雨声。
章月雅站在门口，看了她很久，然后轻声说：“暖暖，他不希望你这样的。”
温暖回头，笑了：“妈，我知道，但我答应过他，要好好活着，我做到了，想他，是另一回事。”
章月雅没再说话。
偶尔深夜，温暖会翻出那瓣干透的桃花。花瓣已经很脆了，碰一下就要碎。她不敢碰，只是看，看了很久，然后放回去。
温暖终身未婚。有人给她介绍对象，她婉拒了。
有人追她，她笑着说：“我心里有人了。”
问她是谁，她只说：“一个很远的人。”
章月雅和温世安理解她，他们从不过问，只是偶尔说：“你开心就好。”
温实鑫长大了，考上了大学，工作了，结婚了。他带着媳妇来看她，叫她“姐”。
温暖笑着给他们做饭，她厨艺很好，是很多年前在一个小院子里学的。
她从不跟任何人说那些事，但每年论文致谢里，她都会写那句话。……
九十九岁那年秋天，温暖知道自己不行了，她躺在床上，看着窗外。
枣树早就没了，她住在楼房里，窗外是另一栋楼。但她总觉得，窗外应该有一棵枣树。
她让侄孙把轮椅推过来。
侄孙问：“姑奶奶，您要去哪儿？”
她说：“去博物馆。”
侄孙：“哪个博物馆？”
她说：“首都博物馆。去看一个人。”
她让侄孙推着她，去了首都博物馆。
几年前，一幅画出土了，《大明太师张江陵真容图》。画中人约四十许岁，面容清瘦，目光深邃。但嘴角那抹淡淡的弧度，与所有史书的记载都不一样。落款是一个“温”字。
没有人知道那个“温”是谁。只有她知道，那是她。
展厅里，她抬起枯瘦的手，轻轻摆了摆。侄孙会意，退到一旁。
她自己转动轮椅，一寸一寸靠近那冰冷的玻璃。世界的声音在褪去。
她抬起头，与画中那双眼睛对视，她轻声说：“白圭，我来了。”
画中人不会回答，但她听见了，在很远很远的地方，有人轻轻说：“好。”
她的手从轮椅扶手上滑下来，手腕上那串沉香手串，珠子已经暗了，裂痕爬满了每一颗。
她闭上眼睛，嘴角翘着。
她听见他的声音：“温暖，我要你寿终正寝，平安喜乐一生。”
她用尽最后一丝力气，轻声说：“白圭，我做到了。你呢？走完那条路，累不累啊？”
眼角最后一滴泪，没入银白的鬓发。手串微光一闪，倏然熄灭。
她抬起枯瘦的手，手腕上那串沉香手串，珠子已经暗了，裂痕爬满了每一颗。
她戴了一辈子，从来没摘过。
心电图归于绵长永恒的直线。
《我的竹马男友是大明张居正》 70-73(第9/10页)
享年，九十九岁。
温暖的遗嘱很简单：把那幅画的复制品，放在她身边。把那瓣干透的桃花，夹在她写的《张居正传》里。
温实鑫站在病房里，手里捧着那本书。他翻开扉页，看见一行字：
“献给我的丈夫，张居正。”
他怔了很久，然后把书合上，轻轻放在她枕边。
窗外，月亮很圆。和五百年前，同一个人看着的，是同一轮。……
大明
严嵩倒台那一年，张居正四十一岁。
消息传来那天，他坐在书房里，面前摊着那些笔记本。他看了很久，然后合上，走到窗前。
窗外，枣树的叶子被风吹得沙沙响，他轻声说：“温暖，第一步走完了。”
徐阶接任首辅后，张居正入阁。他开始把想了很久的东西，一条一条写出来。
清丈田亩，奏疏递上去，石沉大海。他又递了一遍，还是没回音。第三遍，嘉靖皇帝批了两个字：“知道了。”
他拿着那份奏疏，忽然笑了，他想起她说过的话：“慢慢来，没人催你。”
他让人去查。浙江查完了查南直隶，南直隶查完了查湖广。查出隐田几百万亩，国库多了几百万两银子。
有人骂他，说他与民争利，说他破坏祖制。他不解释，不争辩，只是做。
他想起她说的：“你以后会当大官，会做很多很多好事。”
他不知道自己是不是在做好事，但他知道，他在做对的事。
接着是一条鞭法。这一条比清丈田亩更难。农民不会算银子，商人不想多交税，官员嫌麻烦。
他一个一个省去推，被人骂了三年。
每天晚上回到书房，他会对着那幅画像说一句话：“今天又被骂了。”
画像不会回答。但他说了，心里就好受一点。
三年后，国库的银子多了，百姓的负担轻了。那些骂他的人，不骂了。
最后是考成法。
这一条得罪的人最多。那些混日子的官员，那些靠关系上来的官员，那些贪了银子不敢被查的官员，都恨他。
有人写匿名信骂他，有人造谣说他贪污，有人在他家门口泼粪。
他没理，只是做。
他想起她说的话：“你别总一个人扛着。”
他不一个人扛，还能找谁呢？她不在，他就对着那幅画像说。说完了，继续做。
每年秋天，枣子熟了，他会摘一筐，分给邻居。自己留几颗，放在书桌上，等它干透。
她以前说，干枣可以泡茶。
他泡了三十年，没学会，但她说的，他记得。
偶尔深夜，他会把那些笔记本拿出来，翻一翻，翻到最后一页，是她没写完的批注：“嘉靖三十二年，户部奏报……”
他拿起笔，帮她写完，写完了，放在那摞笔记本最上面。
她没看见，但他写了。
万历六年，张居正四十八岁。一条鞭法推行到全国的那天，他站在书房里，对着那幅画像说：“温暖，全国都推行了。”
画像不会回答，但他觉得，她在笑。
他想起她说过：“你以后会当大官，会做很多很多好事。”他不知道自己是不是在做好事，但他知道，他在做对的事。
那天晚上，他破例喝了一杯酒。喝完了，对着画像说：“你在就好了。”
万历九年，张居正五十一岁。考成法推行到第六年，吏治清明，官员不敢懈怠。但也有人恨他入骨，匿名信、造谣、泼粪，什么都来。
有一天散值，他走在巷子里，被人拦住了。几个蒙面人，没说话，上来就打。他年纪大了，躲不开，被打了几拳，摔倒在地。
路人喊来巡街的差役，那几个人跑了。他坐在地上，嘴角流血，手肘擦破了皮。
差役要送他回去，他说不用，自己站起来，一步一步走回家。
推开门，院子里空空的。他坐在石凳上，看着那棵枣树，坐了很久。然后他走进书房，对着画像说：“今天被人打了。”
他顿了顿，又说：“没事，不疼。”
画像不会回答，他说了，心里就好受一点。
二十年过去了，国库充盈，百姓安居，边疆稳定。
张居正老了，六十多了，头发白了，背也驼了，但眼睛还是亮的。
他坐在书桌前，面前摊着那些笔记本。有他写的拼音的、数学的、杂录的、治国的，还有温暖的写的那些笔记，当然还有那幅画像。
他把画像拿出来，挂在书桌对面，画上的人还很年轻，眉目清朗，眼睛里有光。
他看着那幅画，轻声说：“温暖，你看见了吗？我做到了。”
他做到了，清丈田亩，一条鞭法，考成法。国库充盈，百姓安居。他做到了她希望他做的一切，但她看不见了。
他闭上眼睛，靠在椅背上，窗外，枣树的叶子被风吹得沙沙响，和很多年前那个小院子里的一样。
他想起她说的话：“张白圭，你以后要好好吃饭，别老熬夜。你写奏疏的时候，别老坐着，起来走走。你别总一个人扛着。”
他笑了。他做到了，除了最后一条。
万历十年冬，张居正病了一场大病。
张居正躺在病床上，手边放着那个天蓝色的荷包，荷包已经很旧了，颜色褪了，布料薄了，但他一直留着。
徐阶早就去世了，严嵩死在流放地，那些反对他的人，也一个个不在了，他一个人活到最后。
他闭上眼睛，看见很多年前的画面。
一个小女孩坐在地上哭，穿着奇怪的衣裳，扎着马尾辫，说“这是哪儿啊”。
他举着蜡烛站在她面前，说：“汝是何人？”
他笑了。
他看见她趴在书桌上写作业，咬着笔头，问他“这道题怎么做”。
他看见她穿着那身青色的粗布衣裙，站在他面前，说“张白圭，我来了”。
他看见她把手串举起来，对着月光看，说“张白圭，你那边月亮圆吗”。
他轻声说：“圆的。”
荷包在枕边，温温的。
他握紧它，闭上眼睛。
窗外，天亮了，阳光从窗户照进来，落在他脸上，他的嘴角是翘着的。
他看见一道光，金色的，和很多年前七星连珠那晚一样。
光里走出一个人，梳着马尾辫，穿着奇怪的衣裳，眼睛亮亮的，笑着看他。
她伸出手，轻声说：“白圭，我来了。”
他怔了一下，然后笑了，他想伸手，但手抬不起来。
她走过来，握住他的手，她的手很小，很暖。
他问：“你怎么来了？”
《我的竹马男友是大明张居正》 70-73(第10/10页)
她说：“来接你。”
他笑了：“好。”
两人转身，走进光里。
远处，月亮很圆，和五百年前，同两个人看着的，是同一轮。
温暖离开前看见的那个未来，她一直没告诉任何人。
在那个未来里，他活到了九十九岁，她也是。
他们各自活了一辈子，然后在光的尽头，一起走进那轮月亮。
她不知道那是真的，还是她太想他。但她选择相信是真的。
张居正临终前，也看见了光。光里站着一个人，穿着青色的长衫，眉目清朗，眼睛很亮，那是年轻时的自己。
光里又走出另一个人，梳着马尾辫，穿着奇怪的衣裳，眼睛亮亮的，笑着看他。
他不知道那是幻觉，还是真的，但他选择相信是真的。
他伸出手，握住她的手。
远处，月亮很圆，和五百年前，同两个人看着的，是同一轮——
作者有话说：本来应该是分成两章的，但是想了想，还是放在一起吧！
\/阅|读|模|式|内|容|加|载|不|完|整|，退出可阅读完整内容|点|击|屏|幕|中|间可|退|出|阅-读|模|式|.
『加入书签，方便阅读』