本站最新域名:m.ikbook8.com
老域名即将停用!
爷爷走后的第一个春节,像一道沉默的坎,横在我们面前。
按照往年的习惯,这时候我们早该收拾行李,准备北上回北京那个军区大院的老宅子了。红砖小楼,老槐树,还有爷爷亲手贴的春联,那些规整的、透着书卷气的墨字,每年都是我们年三十早上起床后第一眼看到的年味。
然而爷爷走后,那个画面像是被时光定格,又像被风吹散,再难拼凑完整。
我妈思来想去,最终在距离过年还有小半个月的时候,做出了决定。
“今年咱们就在南方过年吧。”那天晚上,她在餐桌上宣布,语气尽量轻松,目光却小心地掠过老顾,“北京冬天太冷了,咱们这儿暖和,也挺好。胡杨那边我让小飞提前打了招呼,她说今年早点回来,帮咱们一起忙活忙活。”
她说这话时,我正低头扒饭,余光却一直留意着老顾。
老顾的筷子顿了一下,极轻微的一下,然后继续夹菜,动作很慢。他脸上没什么表情,只是那双原本就有些凹陷的眼睛,在餐桌柔和的灯光下,似乎又暗了几分。他没有接话,也没有表示异议,只是沉默地咀嚼着,仿佛那道菜格外需要费劲。
餐桌上的气氛忽然有些凝滞,我妈和我对视一眼,都没再说话,只有碗筷轻微的碰撞声。
又过了一会儿,老顾放下筷子,声音平平的:“我吃饱了,没什么胃口。”
说完,他推开椅子起身,脚步比平时迟缓些,径直上楼去了。他的背影在楼梯拐角消失,留下我和我妈,对着半桌还没怎么动的饭菜,面面相觑。
我妈手里的筷子悬在半空,半晌,轻轻搁下。她望着楼梯的方向,眼神里有一种说不出的心疼与无奈。
“妈……”我开口,却不知道说什么。
她摇了摇头,示意我别说了。又坐了片刻,她像是下了决心,轻轻叹了口气,站起身:“我去看看你爸。”
她起身上楼,脚步声很轻,却一下一下踩在我心上。
我独自坐在餐桌前,对着那些渐渐失去热气的菜肴,忽然觉得这个冬天,确实比往年要冷一些。
楼上,主卧的门虚掩着。我妈轻轻推开,看见老顾坐在窗边的扶手沙发上,背对着门,望着窗外出神。窗外是院子的灯火,零星几点,映着冬日南方湿冷的夜空。他的背影在昏黄的壁灯下,显得格外单薄,肩线虽然依旧挺着,却像是独自支撑着什么看不见的重物。
她走过去,在他身边站了一会儿,然后轻轻把手搭在他肩上。
“一野。”
老顾没有回头,只是低低地“嗯”了一声。
我妈在他旁边的另一张椅子上坐下来,顺着他的目光望向窗外。沉默了好一会儿,她才轻声开口,不是解释,也不是询问,只是陈述一个她知道的事实:“你是想回北京的,对吗?”
老顾的肩微微动了一下,依旧没说话。
“我怕你回去难受。”我妈的声音更轻了,带着一种小心翼翼的柔软,“老宅子里什么都没变,可人不在了……我怕你过年的时候,心里更空。”
窗外的夜色沉默着,远处有一两声零星的鞭炮响,是附近的孩子等不及提前放的。那声响隔着距离传过来,闷闷的,像是在提醒着什么。
老顾终于开口,声音有些哑,但很平,像是在说一件很久远的事:“我小时候,每年三十,我爸都亲自写春联。他毛笔字好,院里的人都来找他要。他从来不嫌烦,写完了还要让我帮着晾,一张一张铺在地上,满屋子都是墨汁味儿。”
他顿了顿,“后来我当兵,回去得少了。再后来,他老了,手抖,写不了了,改成贴我买的。可他还是会在旁边看着,告诉我贴正了没有。”
我妈没说话,只是把手覆在他的手背上,轻轻握住。
老顾低下头,看着那只覆在自己手背上的、温热的手。良久,他深吸一口气,像是把什么沉重的东西从胸腔里推下去,再吐出来。
“秀儿,我不是怪
\/阅|读|模|式|内|容|加|载|不|完|整|,退出可阅读完整内容|点|击|屏|幕|中|间可|退|出|阅-读|模|式|.
『加入书签,方便阅读』
-->> 本章未完,点击下一页继续阅读(第1页/共5页)