本站最新域名:m.ikbook8.com
老域名即将停用！
年12月17日，车次：K302，座位号：08车厢12号”。
没有同行者。
他继续往前翻，翻到返程登记表附页“随行人员备注栏”——这里通常记录携带物品、伤病情况或特殊申请。就在贺晚勤那行末尾，一行极细的铅笔字被后来的红笔划掉，但底痕未消：“同乘：韩××（男），持宁海县革委会介绍信，赴省城办事”。韩？贺时年瞳孔骤缩。韩姓在宁海县极罕见，而西宁县韩家……他父亲韩考璋的祖籍，正是宁海县东山乡！
他立刻掏出手机，拨通韩希晨电话。铃声响到第七下才被接起，那边传来轻微的呼吸声和床单摩擦的窸窣：“贺书记？”
“希晨，你父亲……是不是宁海县人？”
电话那头明显一滞。片刻后，韩希晨的声音低了下来：“我爷爷……是宁海县东山乡人。文革前就调去了西陵省。我爸出生在西陵，但族谱上写的祖籍，确实是宁海。”
贺时年握着话筒的手背上青筋微凸：“你父亲的名字，中间那个字，是不是‘秉’？”
“……是。”韩希晨的声音轻得像羽毛落地，“我爸叫韩秉璋。族谱里写的是‘秉’，但户口本上登记成了‘考’。当年他参军入伍填表时，文书听岔了音，一直没改回来。”
秉——考。音近而形异。贺时年闭上眼，胃里像被一只冰冷的手攥紧。1979年，一个叫韩秉璋的年轻军官，持着宁海县革委会开具的介绍信，以“赴省城办事”名义，与一名叫贺晚勤的知青同乘K302次列车——而此时，韩秉璋应刚从部队转业不久，正等待组织分配；贺晚勤则即将返城，腹中已怀胎近七个月。
他缓缓开口：“希晨，你爸……有没有提过，他在宁海县，认识过一位叫贺晚勤的知青？”
电话那端长久无声。窗外，一辆环卫车驶过，刷刷的扫地声清晰可闻。终于，韩希晨的声音响起，带着一种近乎悲悯的平静：“我爸……去年住院做心脏搭桥手术，麻醉醒来的第一句话，是对我说的。他说：‘希晨，如果有一天，你遇到一个姓贺的年轻人，比我小十岁，眼神很像我年轻时候……你要替我，好好待他。’”
贺时年怔住。喉头像堵着一团浸透冷水的棉絮，沉重得无法吞咽。
“他还说了什么？”他听见自己的声音干涩如砂纸摩擦。
“没了。护士说他当时神志还不清，说完就又睡过去了。”韩希晨顿了顿，“但我偷偷翻过他的旧皮箱。里面有一张泛黄的照片，背面用圆珠笔写着：‘晚勤，1979.12.16，宁海站。’照片上，一个穿灰色呢子大衣的青年侧身站着，身旁是一位扎着两条粗辫子的姑娘，手里拎着个印着“宁海县知青办”字样的帆布包。姑娘低头笑着，青年微微侧头看她，目光柔软得不像话。”
贺时年眼前一阵发黑。他扶住桌沿，指节捏得发白。
“那张照片……现在在哪儿？”
“烧了。”韩希晨的声音轻得几乎听不见，“我爸出院后，亲手烧的。火盆里，我看见他盯着那团火看了很久，直到最后一缕灰飘起来。”
贺时年没说话。他慢慢放下手机，转身走向胶片机。重新调出那张登记表，在“韩××”被划掉的铅笔字旁，他用放大镜仔细辨认——那被红笔覆盖的墨迹深处，隐约透出两个字的轮廓：秉、璋。
他回到车里，发动引擎，却没有驶向住所。导航输入“宁海县东山乡”，屏幕显示预计车程五小时二十八分。凌晨两点，高速公路上车辆稀少，车灯劈开浓重夜色，像一把沉默的刀。他开得极稳，双手紧握方向盘，指节泛白，仿佛攥着某种失而复得又注定无法握紧的东西。收音机里正在播放天气预报：“……受冷空气影响，明后两天全省将迎来今冬最强寒潮，最低气温将跌破零下二十度……”
零下二十度。贺时年想，母亲生下他那年，宁海县的冬天，应该也是这么冷。她抱着襁褓中的婴儿，在纺织厂宿舍楼狭窄的走廊里踱步，呵出的白气在窗玻璃上凝成薄霜。而百里之外，一个叫韩秉璋的男人，或许正站在省城某栋苏式老楼的窗前，望着同一轮寒月，手中攥着一张皱巴巴的车票，票根背面写着一行小字：“晚勤，等我。”
车窗外，高速公路护栏外的荒野在黑暗中起伏，像大地沉睡时起伏的胸膛。贺时年忽然想起苏澜临走前对他说的最后一句话——不是告别，不是挽留，而是轻轻拂开他额前一缕乱发，声音轻得如同叹息：“时年，有些答案，不在远方，而在你不敢回头的路上。”
他踩下油门，车速悄然提升。后视镜里，文华州城的灯火渐渐缩小，最终融进无边墨色。前方，是四十五年前一场风雪未化的站台，是一张被烧毁的照片背面尚未冷却的余温，是一个被时光掩埋却从未真正消失的名字——贺晚勤，韩秉璋，还有那个被所有人讳莫如深、却真实存在过的，属于他的、真正的父亲。
车灯刺破长夜，一路向南。
\/阅|读|模|式|内|容|加|载|不|完|整|，退出可阅读完整内容|点|击|屏|幕|中|间可|退|出|阅-读|模|式|.
『加入书签，方便阅读』