本站最新域名:m.ikbook8.com
老域名即将停用！
“吉泰县的政治生态很烂，烂到骨子里了，甚至乎我觉得，只有全部换一遍，不管好与不好，不管谁表现怎么样，先换一遍再说！要不然工作都无法开展，真的，我真的觉得已经很郁闷了。”
王晨看着对方，对方能说出这种话，让他的印象也改观不少。
“我真的受够吉泰县这种政治生态了，我去过这么多县区任职，从来从来没有在任何一个地方感觉到这种糟糕的感觉，真的，我这是第一次在一个地方感觉到无力感，这种政治生态，简直烂透了......
那人约莫四十五六岁，穿着洗得发白的蓝色工装夹克，袖口磨出了毛边，手里还拎着个褪色的帆布工具包，包带子上挂着一把黄铜小锤和几枚螺丝刀。他脸上有道浅浅的旧疤，从左眉骨斜斜划到颧骨下方，不狰狞，却让整张脸显得格外沉静。
王晨一怔，下意识想松手，却没松开——那手干燥、厚茧密布，指节粗大，但握手的力道很稳，不卑不亢，甚至带着点近乎克制的郑重。
“您……是？”王晨没急着落座，也没叫人，只站在原地问。
那人笑了笑，眼角皱起细纹：“省长，我是后勤处水电维修班的老赵，赵永年。八三年进校的，干了整整四十年。”
王晨心头猛地一跳。
八三年？那正是自己刚调来章昌市教委当干事的年份。
那时他还不到三十岁，骑一辆二八永久牌自行车，后座绑着教案和油印试卷，在江南师大老校区那几排灰砖平房之间来回穿梭。有回暴雨夜，教学楼总闸跳了，电灯全灭，他摸黑爬到三楼去接临时线路，结果脚下一滑，差点从楼梯拐角摔下去——是个人及时拽住了他胳膊，那人手上全是机油味，嗓音沙哑：“老师，别踩那块松动的水泥板，我昨儿就报修了，还没换。”
王晨当时喘着气回头，只看见个背影，穿着同款蓝工装，肩膀宽厚，走路有点微跛。
原来是他。
王晨喉结动了动，没说话，却把手里那双没用过的公筷轻轻放回不锈钢餐盘边，目光落在赵永年工装左胸口袋露出的一截泛黄纸角上——那是张叠得很小的纸，边沿卷曲，像是被反复摩挲过无数次。
李杰出立刻上前半步，低声提醒：“省长，食堂人多，要不要先……”
王晨抬手止住，转头对赵永年说：“老赵师傅，一起坐吧。”
赵永年没推辞，只把工具包轻轻靠在桌腿边，拉开对面椅子坐下。他没看李杰出，也没瞥宋鑫，更没往王晨身后那辆停在食堂门口、车顶还闪着未熄灭蓝光的红旗专车多瞧一眼。他只是掏出那张泛黄的纸，慢慢展开——是一张八三年的《章昌日报》，头版右下角，印着一则简讯：《我市青年教师王晨获全省教育系统先进工作者称号》。底下还有一张小小的照片，黑白的，年轻人站在讲台前，头发蓬松，眼神清亮，胸前别着一朵红纸剪的花。
“那天我替电工班去礼堂布线，看见您领奖。”赵永年声音不高，却字字清晰，“您讲话时说，‘学生不是容器，是火种；教师不是灌水的壶，是点火的人。’”他顿了顿，“我记了三十年。”
王晨忽然觉得眼眶发热。不是因为被记住，而是因为这句话，他早忘了自己说过。
那时他真这么想，也真这么做。后来进了机关，话越说越圆，事越办越重，连自己都快认不出当年那个攥着粉笔灰、为一堂课改七遍教案的王晨了。
“您……怎么留着这个？”王晨问。
“我女儿高考那年，我把这张报纸贴在她书桌玻璃板底下。”赵永年用拇指抹了抹报纸边，“她考上了咱们师大的化学系。去年留校当实验员，在分析测试中心。”他笑了笑，“她现在管着那台进口的ICP-MS，比我拧螺丝强多了。”
王晨点头，心里却像被什么撞了一下。
他想起刚才在教学楼看见的那些锁死的空教室——每扇门上都贴着A4打印纸，写着“非授课时段禁止入内”“设备调试中”“安防升级”。可就在半小时前，他亲眼看见两个学生蹲在文学院旧楼后墙根下，用手机支架支起平板，对着墙上剥落的民国时期壁画临摹。旁边散落着速写本、炭笔、一瓶快见底的矿泉水。他们没进楼，因为门锁了；他们也没走，因为画没完。
“老赵，教学楼为什么锁那么多教室？”王晨终于问出口。
赵永年没立刻答。他低头喝了口免费汤，汤色清亮，浮着几星油花。“省长，您知道咱们学校现在多少栋楼？三十七栋。其中二十年以上房龄的，二十一栋。去年申报维修经费，批下来八十万。够换两台电梯，或者修好主楼西翼漏水的屋顶，再或者……”他抬起眼，“给所有老旧配电箱加装智能断电保护器。”
他指了指自己工装口袋，“我们班十二个人，平均年龄五十四。去年退休三个，新招的两个小伙子，干了三个月，走了。嫌工资低，嫌夜里抢修喊起来太急，嫌……”他忽然停住，看了眼食堂门口几个正端着餐盘往这边张望的学生，“嫌没编制。”
王晨沉默。
李杰出悄悄掏出笔记本，手指悬在空中，没敢记。
“那锁教室，是因为没人巡检？”王晨问。
“巡检天天有。”赵永年放下汤碗，从工具包里取出一把老式黄铜钥匙，钥匙柄上刻着模糊的“87”字样，“可钥匙配不齐。老楼的锁芯，好多还是八十年代的，厂子早没了，配件得自己锉。上个月，三号实验楼二楼十六间教室，钥匙全部失效。我们试了七种方案，最后只能焊死把手，再挂锁。”
他把钥匙轻轻放在桌上，铜面映着食堂顶灯，微微发亮。
“您刚才在食堂门口，看见那些穿蓝马甲的保安没？六个。其中四个，是劳务公司派来的，合同一年一签，工资比我们维修班还低八百。他们查出入证，得盯着屏幕比对照片——可有些老教授，二十年没换过工作证，照片还是黑白胶片扫的，连皱纹都糊成一片。”
王晨慢慢把筷子放下。
他忽然想起刘铁军电话里说的“宋纲情绪抵触”“不肯交代”——那是不是也像这把老钥匙？表面锈蚀卡顿，内里齿痕依然清晰，只是没人愿意蹲下来，拿润滑油慢慢旋开？
这时，一个扎马尾辫的女学生端着餐盘路过，看见赵永年，笑着喊：“赵师傅！您又来蹭食堂啊？”
赵永年扬起脸，朗声应：“蹭啥？我刷的是工会卡，算公务用餐
\/阅|读|模|式|内|容|加|载|不|完|整|，退出可阅读完整内容|点|击|屏|幕|中|间可|退|出|阅-读|模|式|.
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)