本站最新域名:m.ikbook8.com
老域名即将停用！
易中海有了轮椅之后，生活好了不少。
主要是可以自由出门，可以在院子里转转，都可以到大门口看看。
如果只能一直待在房间里躺着，那么最后可能是孤独死的。
易中海的房子不是正房，基本上...
易中海站在刘光中家院门口，手扶着那扇掉了漆的木门框，指节泛白，指甲缝里还嵌着早上捡破烂时蹭上的灰泥。冬阳斜照在他佝偻的脊背上，影子被拉得又细又长，像一根绷到极限的麻绳，随时会断。他没再说话，只是慢慢松开手，转身往回走，脚步比来时更沉，每一步都陷进冻硬的土里半寸，鞋底刮着地皮，发出沙沙的、令人牙酸的响声。
院子里没人搭理他。老周正蹲在墙根下给孙子修那辆掉漆的铁皮自行车，头也不抬；许大茂叼着烟卷，在自家窗台上擦玻璃，动作很慢，眼神却从玻璃反光里扫过易中海的背影，嘴角一扯，又迅速抿平；李小牛抱着刚满月的孙女，坐在院中石阶上晒太阳，孩子裹在厚棉襁褓里只露出一张皱巴巴的小脸，他哼着跑调的《东方红》，声音不大，却正好盖过易中海踩碎枯枝的脆响。
易中海没进屋。他在自家门槛外站了足足十分钟，手插在洗得发白的蓝布棉袄袖筒里，盯着门楣上那道被雨水洇出的暗褐色水痕——那是七三年夏天漏雨留下的，三十年没刷过漆，纹路早和木头长在了一起。他忽然想起何雨柱小时候，总爱踮脚去够门楣最顶上那颗钉子，说是“挂福气”，后来钉子锈了，何雨柱拿砂纸磨了三天，把手指磨出血泡，最后用红漆点了颗圆润饱满的朱砂痣。那时候易中海还笑他傻，说福气哪是点出来的，是攒出来的。现在那颗红点还在，只是褪成了淡粉色，像一块结了痂的旧伤。
他推门进去，没开灯。屋里冷得像口井，煤炉子早灭了，灶膛里只剩几块黑炭渣。他摸黑走到里屋，从炕柜最底下抽出个铁皮饼干盒，盒盖锈得打不开，他用手掌边缘狠砸三下，“哐”一声，盖子弹开。里面没有钱，没有存折，只有三样东西：一张泛黄的全家福，照片上他搂着穿红旗袍的妻子，怀里抱着三岁的易小满，背景是颐和园十七孔桥；一枚铝制饭票，编号0731，1954年厂里发的；还有一小叠纸，全是这些年写的检讨书草稿，钢笔字密密麻麻，每页右下角都标着日期，最新一页写到昨天——“今日拾废品十三斤，卖得八毛六分，其中塑料瓶九个，铁皮罐四个，玻璃瓶零个（破损），纸箱两个……”末尾画了个歪扭的句号，墨迹被手指蹭花了。
他盯着那句号看了很久，忽然伸手蘸了点唾沫，抹在句号上，把它涂成一个模糊的圆点。然后他把铁盒塞回去，扣上盖子，轻轻放回原处。
第二天清晨五点，天还黢黑，易中海就出了门。他没拿麻袋，也没带铁钩，只揣着那枚铝饭票，步行四公里去了东直门粮店。粮店还没开门，铁栅栏门紧闭着，他就在台阶上坐下，把饭票攥在手心捂热。六点半开门，他第一个挤进去，掏出饭票递过去：“同志，换半斤糙米。”
售货员抬头扫他一眼，又低头看票，皱眉：“这票早作废了，八十年代初就停用了。”
“我知道。”易中海声音很平，“我就想看看它还能不能换点东西。”
售货员愣住，柜台后几个同事也停下拨算盘的手。有人嗤笑：“老爷子魔怔了吧？”有人小声劝：“您老别折腾了，回家歇着吧。”易中海没应声，只把饭票轻轻放在玻璃柜台上，指尖按着那枚小小的铝片，仿佛按着自己三十年前的心跳。他坐了整整两小时，直到粮店下班铃响，才起身，把饭票揣回兜里，转身离开。没人拦他，也没人收走那枚废票。
第三天，他去了街道办。不是告状，也不是要救济，而是申请当社区义务巡防员。填表时，工作人员看他身份证上的出生年份，惊得笔都掉了：“老爷子，您今年八十四？我们这儿最小的巡逻队员也才六十！”易中海点头：“我腿脚利索，眼睛不花，记性好。胡同口那棵老槐树哪年遭雷劈过，哪年补的树洞，我都记得。谁家孩子放学爱抄近道翻墙，谁家晾衣绳总往我家院里搭，谁家猫半夜叫春扰人清梦……这些事，比你们档案里记的还全。”
工作人员面面相觑，最后主任拍板：“行，先试岗一个月。工资没有，发件红马甲，配个哨子。”
易中海穿上那件硬邦邦的红马甲时，扣子系错了两粒。他站在镜子前，第一次认真端详自己——眼袋垂坠如袋，法令纹深得能夹住火柴，但脖颈依旧挺直，肩膀没垮，手指关节粗大却稳定。他忽然想起何雨柱十五岁那年，也是穿着件洗得发亮的红背心，在院子里练举重，汗水顺着锁骨往下淌，在阳光下像一道流动的金线。那时易中海骂他“不务正业”，现在他摸着红马甲粗糙的布面，喉结动了动，没发出声音。
巡防工作琐碎得令人心焦。他每天凌晨四点出门，挨家挨户检查防盗门是否关严，顺手把歪倒的自行车扶正，捡走巷口被人撕碎的寻人启事，把流浪猫赶离配电箱。第七天傍晚，他在二进院后墙根发现个被丢弃的保温桶，打开一看，里头半桶凉透的鲫鱼豆腐汤，汤面上浮着凝固的油星，底下沉着几片蔫黄的青菜叶。他默默把桶拎回自己家，用纱布滤掉渣滓，倒进锅里热透，盛了一碗，就着咸菜疙瘩吃了。吃着吃着，眼泪毫无征兆地砸进碗里，溅起一小朵浑浊的水花。他赶紧低头，用袖子狠狠擦脸，可那碗汤太烫，蒸汽氤氲，糊了眼
\/阅|读|模|式|内|容|加|载|不|完|整|，退出可阅读完整内容|点|击|屏|幕|中|间可|退|出|阅-读|模|式|.
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)