本站最新域名:m.ikbook8.com
老域名即将停用！
镜，也糊了视线。
第十一天夜里下雪。雪粒子砸在瓦上噼啪作响，易中海裹着旧军大衣守在巷口。凌晨两点，一辆三轮车吱呀吱呀驶来，车斗里堆着鼓鼓囊囊的蛇皮袋。开车的是个穿黑棉袄的男人，帽檐压得极低。易中海吹响哨子，声音尖锐刺破雪幕。男人刹住车，不耐烦地掀开帽檐：“老头，你有病吧？大半夜嚎什么？”
易中海没答话，只朝他身后车厢努努嘴：“袋口没扎紧，漏了。”
男人回头一看，果然有半截电线从袋口滑出来，在雪地上拖出湿黑的印子。他啐了一口，跳下车重新捆扎。易中海就站在雪地里看着，雪花落满他眉毛，睫毛，军大衣肩头堆起薄薄一层白。男人捆完绳子，抬眼撞上老人的目光——那眼神不凶，不怒，甚至没什么情绪，就像两口古井，映着漫天飞雪，却照不见一丝波澜。男人莫名打了个寒颤，蹬车走了，车轮碾过积雪，留下两道歪斜的辙印。
次日清晨，易中海在自家院门外发现个牛皮纸包。拆开是半斤烤红薯，还带着余温，用油纸裹得严严实实。纸包底下压着张皱巴巴的烟盒纸，上面用圆珠笔写着：“谢哨子。红薯甜。”字迹歪斜，像初学写字的孩子。
他捧着红薯回屋，没吃，放在窗台上。阳光照进来，红薯表皮裂开细纹，渗出琥珀色的糖浆，在光下微微发亮。
腊月二十三，小年。四合院里飘着糖瓜香。易中海破天荒蒸了二十个豆沙包，馅儿是他用攒下的钱买的红豆，熬得沙软甜润。他端着竹屉走出厨房，却在跨门槛时绊了一下，竹屉倾斜，包子滚落一地。他弯腰去捡，膝盖磕在青砖上闷响一声。这时，院门被推开，何雨柱拎着两瓶二锅头，身后跟着潞潞，小姑娘穿着件鹅黄色羽绒服，头发挽成松松的髻，腕上戴着何棠华送的翡翠镯子，水头足得晃眼。
“柱子哥！”易中海下意识喊，声音干涩得像砂纸磨过木头。
何雨柱没应声，只把酒瓶放在他手边石桌上，又从潞潞手里接过个保温桶，掀开盖子——里头是热腾腾的羊肉萝卜汤，汤色清亮，浮着几星翠绿葱花。“爸，尝尝。”他说，语气平常得像二十年前递给他一碗炸酱面。
易中海僵着没动。潞潞蹲下来，捡起一个滚到墙根的豆沙包，轻轻拂去灰尘，掰开一半，露出饱满的暗红豆沙馅。“爷爷，您包的。”她把半块包子递到老人唇边，声音软软的，像刚蒸好的豆沙，“甜。”
易中海嘴唇翕动，终于张开嘴，咬了一小口。豆沙绵密温热，甜味在舌尖缓缓化开，带着陈年红糖特有的焦香。他咀嚼得很慢，喉结上下滚动，眼角皱纹深深陷进皮肤里。潞潞又掰开第二个，第三个……何雨柱就坐在旁边石凳上，默默剥着橘子，橘瓣晶莹，汁水滴在青砖缝里，洇开一小片深色。
吃完六个包子，易中海端起酒瓶，拔开木塞，仰头灌了一大口。烈酒烧得他咳嗽起来，脸涨得通红。他抹了把嘴，忽然问：“柱子……你小时候，恨不恨我？”
何雨柱剥橘子的手顿住。院里安静得能听见雪水从屋檐滴落的声音。潞潞悄悄握住了爷爷冰凉的手。
“恨过。”何雨柱把最后一瓣橘子放进嘴里，慢慢嚼着，“后来不恨了。您教我的那些道理，比如‘人要活明白’，‘饭要一口一口吃’，‘路要一步一步走’……现在想想，您自己都没活明白，怎么教别人？”他笑了笑，笑意很淡，像雪地里掠过的一缕风，“所以啊，爸，您现在试试，别教，就活着。活给您自己看。”
易中海怔了很久。雪停了，云层裂开一道缝隙，阳光泼洒下来，照亮他脸上纵横的沟壑，也照亮窗台上那半截烤红薯——糖浆已凝成琥珀色的壳，在光下流转着微弱却执拗的光泽。
当晚，他翻出那只铁皮饼干盒，把全家福、铝饭票、检讨书草稿全拿出来，码在炕桌上。然后他从枕头底下摸出个红布包，打开，里头是叠得整整齐齐的三十张十元纸币——这是他捡破烂三个月攒下的全部。他数了三遍，把钱压在照片上，又用那枚铝饭票当书签，夹进最厚的那本检讨书里。最后，他拿起钢笔，在最新那页空白处，划掉所有文字，只写下一行字：“今日巡防，未见异常。雪后路滑，扶起摔倒老人一名。”
墨迹未干，他吹了吹，合上本子，塞回铁盒。盒盖扣上的瞬间，发出“咔哒”一声轻响，像某种契约悄然缔结。
第二天清晨，易中海穿着那件红马甲，站在巷口哨位上。雪后的空气清冽刺骨，他抬起手，朝路过的小学生敬了个礼。孩子仰起脸，奶声奶气地喊：“爷爷好！”他咧开嘴笑了，缺了两颗门牙的豁口在朝阳下闪着微光，皱纹舒展如春水初生，竟真有了几分当年教何雨柱背《千字文》时的神气。
巷子里，新贴的春联红得耀眼，上联写着“风调雨顺”，下联是“国泰民安”，横批——“家和万事兴”。
易中海没看横批。他目光落在对面院墙上，那里不知谁用粉笔画了只歪歪扭扭的老虎，虎头圆润，眼睛大大，额间一点朱砂，爪子憨态可掬，尾巴卷成个问号形状。他久久凝视着，忽然从口袋里摸出半截粉笔，踮起脚，在老虎旁边，一笔一划，添了个小小的、牵着手的人形。
那人形没有五官，却稳稳站着，像一株雪后新生的、沉默而坚韧的草。
\/阅|读|模|式|内|容|加|载|不|完|整|，退出可阅读完整内容|点|击|屏|幕|中|间可|退|出|阅-读|模|式|.
『加入书签，方便阅读』