本站最新域名:m.ikbook8.com
老域名即将停用！
刘海中病了。
1998年，年底，病得很严重，已经下了病危通知书。
这一次还是刘光天出钱治疗。
刘光天现在生意不错，糊涂大半辈子，五十岁才算真正开智一般，他就明白一点，交好何雨柱。...
除夕的烟花散尽后，四合院里还浮动着硝烟与硫磺的气息，像一层薄纱裹住了整片青砖灰瓦。中院的红灯笼在风里微微晃动，光晕在雪地上投下暖橘色的涟漪。何雨柱站在廊下，手里攥着刚拆封的新年礼包——不是系统发的，是伊万亲手包的，牛皮纸叠得方正，红绳系得一丝不苟，底下压着一张泛黄的旧照片：三十年前，西山脚下，她穿着白衬衫、蓝布裤，扎着两条粗辫子，怀里抱着尚不满周岁的何知伊，身后是他刚搭起的木头小马厩，旁边拴着一匹枣红小马，鬃毛被风吹得扬起来，而他正笑着往她手里塞一颗糖，糖纸在阳光下闪着碎金似的光。
照片背面写着一行小楷：“柱子，糖还是甜的，人也还是热的。”
他把照片贴在胸口，站了许久。寒风钻进领口，可那点温热却从纸背渗进来，顺着肋骨往下走，直抵心口。他没回屋，只是默默把礼包放进西厢房柜子最底层——那里还躺着伊万当年离京前留下的搪瓷杯、半盒没拆封的维生素片、三本边角磨毛的俄文物理讲义，书页间夹着干枯的银杏叶，叶脉清晰如昨。
凌晨两点，院门轻响。易中海踉跄着回来了。他没走正门，是从后巷绕进来的，鞋底沾着雪泥，棉袄袖口蹭了一道灰，手里拎着半只没吃完的烤鸭，油渍已凝成暗褐色的硬块。他抬头看见廊下站着的何雨柱，脚步顿了顿，嘴唇动了动，终究没出声，只垂着眼，慢慢挪向自己那间冷灶黑窗的老屋。
何雨柱没叫他，也没拦他，只是转身回厨房，舀了半瓢热水，又抓了把枸杞、两片党参、一小块老姜，丢进砂锅里咕嘟咕嘟煮上。水汽氤氲升腾，模糊了窗上结的霜花。他掀开锅盖，拿筷子轻轻搅了搅，药香混着姜辛缓缓漫开，像一条看不见的线，无声无息地穿过天井，飘向东跨院那扇紧闭的窗。
易中海推门进去时，屋里冷得能呵出白雾。他脱了外衣往床上一倒，连鞋都没脱，可刚躺下，鼻尖忽然撞进一股温润的药气——不苦，不冲，带着微甜的回甘，像小时候母亲熬的姜枣汤。他猛地坐起，赤脚踩在冰凉的地砖上，循着气味走到门边，扒着门缝往外看：西厢房灯还亮着，窗纸上映着何雨柱佝偻的身影，正俯身吹炉火，火苗舔着锅底，噼啪作响。
那一瞬，易中海喉头滚了一下，眼眶发热，却不是因为酒意未消。
他没动，就那么站着，直到砂锅里的水沸了三次，蒸汽顶得锅盖“嗒嗒”轻跳。他才退回去，慢慢蹲下，把冻得发紫的脚趾蜷进棉袜里，又伸手摸了摸自己空瘪的肚子——那里面装过三十多年食堂大勺的油星、二十年车间铁屑的锈味、十年孤寡老人的冷饭冷菜，可此刻，竟真真切切地，尝到了一点久违的、活着的滋味。
初一清晨，雪停了。太阳破云而出，金光泼洒在积雪上，亮得刺眼。何雨柱早起扫雪，竹帚刮过青砖，沙沙声清脆利落。他扫到东跨院门口时，停住，把帚柄往雪堆里一插，转身进了厨房。再出来时，手里多了一个青花瓷碗，碗里盛着刚出锅的姜枣粥，米粒软糯，红枣浮沉，表面浮着一层薄薄的油润光泽。
他没敲门，只把碗轻轻搁在易中海门槛内侧，又从怀里掏出个小纸包，打开——是八颗剥好的核桃仁，颗颗饱满，油亮如琥珀。“易师傅，趁热。”他声音不高，却字字清晰，说完便转身走了，背影挺直，肩线在晨光里绷成一道坚韧的弧。
易中海开门时，粥还烫手。他捧着碗坐在门槛上，一口一口咽下去，热流顺着食道滑进胃里，暖意像春汛般悄然涨满四肢百骸。他低头看着碗底沉着的几粒枸杞，红得像凝固的血珠，又像未熄的炭火。忽然想起五十年前，自己刚进轧钢厂当学徒，发高烧昏倒在车间，是何雨柱的父亲——那个总爱叼着旱烟袋、话不多却手极巧的老木匠——背着他走了三里路去卫生所，路上把唯一一件厚棉袄全裹在他身上，自己冻得鼻涕直流，回来还被厂长骂“耽误生产”。
那时何家父子还没搬进这四合院，可那份热乎劲儿，早就在血脉里埋下了根。
易中海放下碗，抹了把脸，起身舀水洗漱。他特意用冷水搓了把脸，冰得一个激灵，神智却前所未有地清醒。他翻出抽屉底层那只蒙尘的旧木匣——里面躺着两枚生锈的螺丝钉、半截断掉的游标卡尺、一张泛黄的技校毕业证复印件，还有张黑白照片：二十来岁的他站在车床前，工装笔挺，笑容爽朗，胸前别着“先进生产者”的红绸花。
他盯着照片看了很久，手指摩挲着相纸边缘的毛边。然后，他拉开衣柜最下层，取出个油布包，层层打开，里面是一本硬壳笔记本，封面写着《钳工实操笔记》。他翻开第一页，墨迹已褪成淡褐，但字迹仍遒劲有力：“1962年3月17日，跟何师傅学做燕尾槽，误差不能超0.02mm……”
指尖停在“何师傅”三个字上，易中海喉结上下滑动，终于抬手，在空白页第一行，重新写下名字——不是“何师傅”，而是“何雨柱”。
笔锋顿了顿，又添了三个字：**教我吧。**
初二那天，秦淮如带着月月去香
\/阅|读|模|式|内|容|加|载|不|完|整|，退出可阅读完整内容|点|击|屏|幕|中|间可|退|出|阅-读|模|式|.
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)