本站最新域名:m.ikbook8.com
老域名即将停用！
千禧年。
大半年时光一晃而过，来到了千禧年。
2000年。
何大清90岁。
易中海89岁。
二大妈是去年腊月走的，睡梦中走的。
刘海中和二大妈都不在了。
...
除夕的烟花散尽，余味在空气里浮沉，像一层薄薄的灰雾，裹着硝烟与甜香，缓缓落进四合院每一道砖缝、每一扇窗棂。中院的灯笼还亮着，红光晕染在积雪未消的青砖上，映出暖而微颤的影子。孩子们跑累了，被大人牵着手往回走，小棉袄上沾着炮仗碎屑，脸颊冻得通红，眼睛却亮得惊人，嘴里还嚼着秦淮如刚塞的糖块，含糊不清地念叨“明年还要放最大个儿的”。
易中海是在凌晨三点醒的。
不是被鞭炮声惊醒，而是被一种空落落的冷刺醒的。那冷从脚底往上爬，不是屋外寒气渗进来，而是从骨头缝里自己往外钻——像有无数细针，在脊椎深处轻轻刮着。他睁开眼，天花板漆黑一片，没开灯，也没人来问一句“醒了没”。窗外偶尔掠过一两道流光，是远处高楼尚未熄灭的电子屏，映得窗纸泛青。他动了动身子，腰背僵硬得发麻，右腿微微抽搐，手肘撑着床沿坐起时，喉头涌上一股铁锈味，咳了两声，没咳出东西，只觉胸腔里像塞了一团浸水的旧棉絮，又沉又闷。
他摸黑下了床，趿拉着棉拖走到堂屋。桌上饺子还剩大半盘，皮已塌陷，馅儿渗出暗黄油星；烤鸭腿骨歪斜着躺在盘边，肉干瘪发灰；酒瓶斜倒，残酒淌了一小片，在木纹上结成薄霜。他盯着看了许久，忽然觉得这屋子不是自己的家，倒像一座被遗忘的祠堂——供着一个没牌位、没香火、没子孙叩拜的孤魂。
他慢慢蹲下身，把酒瓶扶正，又用袖口抹了抹桌面。动作迟缓，手指抖得厉害。抹完，他直起身，目光落在墙角那只蒙尘的老式收音机上。那是五十年代厂里发的福利，他一直留着，说“听着响儿心里踏实”。可如今连电池都早耗尽了，喇叭里再不会传出《智取威虎山》的铿锵唱段。他伸出手，指尖悬在开关上方，停了三秒，终究没按下去。
天快亮了。
他煮了一锅白粥，米粒稀烂，浮在水面像几粒褪色的珍珠。盛进碗里，热气腾腾，他吹了吹，喝了一口。没滋味。舌头像是被冻麻了，尝不出咸淡。粥滑进胃里，却像滚烫的沙砾，刮得生疼。他放下碗，盯着灶膛里将熄未熄的炭火，幽蓝的余烬明明灭灭，像一双疲倦的眼睛。
这时，院门“吱呀”一声轻响。
不是踹门，也不是撞门，是有人极轻、极稳地推开了门栓。易中海没回头，只听见棉布鞋底蹭过雪地的窸窣声，接着是熟悉的、带着药香的暖意漫了过来——何雨柱端着一只搪瓷盆走进来，盆里盛着刚熬好的姜枣桂圆汤，热气氤氲，甜香扑鼻。
“易师傅，年过了，喝点热的。”何雨柱把盆放在桌上，顺手把桌上冷粥碗挪开，又从怀里掏出个小布包，“昨儿您没吃几口饺子，我让雨水多擀了些，冻在冰窖里，刚蒸热的，趁热。”
易中海没应声，只盯着那盆汤。红枣浮在汤面，饱满红润，桂圆肉晶莹剔透，姜丝金黄微卷。他忽然想起三十年前，自己在厂里车间摔了腿，何雨柱也是这样，端着一碗汤过来，蹲在他床边，一勺一勺吹凉了喂他。那时何雨柱才二十出头，胳膊结实，眼神亮得能照见人影。现在那双手依旧稳，指甲修剪得干净，腕骨处隐约可见青筋，却已覆上薄薄一层岁月磨出的茧。
“柱子……”易中海声音哑得像砂纸擦过木板，“你媳妇，真回来了？”
何雨柱没立刻答，只把汤盆往他面前推了推，又从布包里拿出四个饺子，摆成四方形，像小时候过年祭祖时摆的供品。“刚蒸的，韭菜鸡蛋馅儿，您老爱吃这个。”他顿了顿，才低声道：“万万回来了，住半年。她……还是您当年教她焊活儿的那个姑娘，一点没变。”
易中海的手指猛地蜷了一下，指甲掐进掌心。他抬眼，第一次认真打量何雨柱的脸——眼角的皱纹比去年深了，法令纹像刀刻，可那双眼睛，依旧清亮，没有一丝浑浊，更没有怜悯。不是施舍的光，是平视的、温厚的、带着烟火气的光。
他端起汤碗，手抖得厉害，汤面晃荡，几颗红枣撞在碗壁上，发出细微的“嗒嗒”声。他喝了一大口，滚烫的甜辣直冲喉咙，呛得他猛咳起来，眼泪瞬间涌出。何雨柱没递毛巾，只是默默把一碗热饺子推到他手边，又转身去灶上添柴。
“易师傅，”他背对着易中海，声音不高，却字字清晰，“人这一辈子，有的路走得长，有的路走得短。您教我的第一课，就是‘焊缝要实，心不能虚’。您说焊不牢的活儿，风一吹就散；心不实的人，站不稳一辈子。”
易中海咳得肩膀发颤，汤碗搁在桌上，发出一声闷响。他没抬头，只盯着自己枯瘦的手——那手曾经能稳稳托住百斤钢板，能捏住比头发丝还细的焊
\/阅|读|模|式|内|容|加|载|不|完|整|，退出可阅读完整内容|点|击|屏|幕|中|间可|退|出|阅-读|模|式|.
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)