本站最新域名:m.ikbook8.com
老域名即将停用！
“怕的不是滕明海的威胁，不是郎国栋的打压，甚至不是那些暗地里的绊子。”贺时年声音很轻，却字字凿进空气里，“我怕的是，有一天我坐在州委大楼里签文件时，窗外飞过一只被化工废水熏瞎了眼的白鹭——它从瓦纳乡的稻田里起飞，翅膀上还沾着黑泥，却一头撞在咱们州政府的落地玻璃上。”
姚田茂的手猛地一顿，筷子尖悬在半空，一粒花生米滚落在桌布上，洇开一小片淡黄油渍。
厨房里，姚彩切菜的声音彻底停了。只有银耳羹在砂锅里咕嘟咕嘟冒泡的声响，缓慢，持续，像某种倒计时。
贺时年没再说话，只端起那碗银耳羹，吹了吹热气，小口喝了一口。甜，糯，烫，舌尖微微发麻。
姚田茂久久凝视着他，忽然道：“时年，你还记得你第一次来我家吃饭吗？”
贺时年点头：“那时候我刚提副县长，您请我吃饺子。韭菜鸡蛋馅，您亲手擀的皮。”
“你吃完了，把碗底的汤都喝干净，还说了一句——”姚田茂模仿着年轻时贺时年的声音，带着点憨气，“‘姚叔，这饺子香，是因为馅儿真，皮儿薄，火候足。官场上做事，也该这样。’”
贺时年喉头微动，没应声。
“现在呢？”姚田茂盯着他，“你还信这话吗？”
贺时年放下碗，白瓷碗底映出他自己的眼睛，黑，沉，底下翻涌着未熄的火。“信。”他答得极快，像刀出鞘，“只是现在我知道，光有真馅、薄皮、足火候还不够。还得有铁锅——烧得通红，不怕炸裂；还得有灶膛——底下柴火堆得实，烧得透；更得有执锅的人——手腕得稳，火候得准，哪怕锅烧穿了，人也得站在那儿，把最后一勺汤舀完。”
姚田茂没说话，只默默给自己倒了满满一杯甜酒，仰头灌下。酒液顺着他脖颈流下，在衬衫领口洇开一小片深色。
就在这时，姚彩掀帘出来，手里拎着个旧帆布包，洗得发白，边角磨出了毛边。她径直走到贺时年面前，把包往他怀里一塞：“喏，给你。”
贺时年一怔，下意识接住。包很轻，却带着体温。
“里面是两件衬衫。”姚彩声音平静，目光落在他脸上，不再躲闪，“蓝的那件，袖口磨得起毛了，你以前总爱穿。白的那件，我上周刚熨好，没穿过。”她顿了顿，指尖无意识捻着帆布包带，“还有……两盒枇杷膏。你嗓子总咳，去年冬天在西宁县开会，咳得整晚睡不着，我听见了。”
贺时年抱着帆布包，手指触到内袋里一个硬硬的方块——是药盒，锡纸包装，棱角分明。
姚田茂低头扒拉碗里的银耳，假装没看见。
姚彩转身走向厨房，路过餐桌时，袖口掠过贺时年手背，带起一阵微不可察的颤意。她没回头，只留下一句：“饭后，你书房坐会儿。我爸有东西给你。”
贺时年低头看着怀里的帆布包，布面粗糙，却像一块烧红的烙铁，烫得他掌心发烫。
饭后，姚田茂把他引进书房。书架顶天立地，樟木味混着旧书页的微酸气息。姚田茂从最底层抽出一本厚册子，牛皮纸封面，没有书名，只用毛笔写了两个字：“存档”。
“这是东华州近十年所有重大环保事件的原始卷宗副本。”姚田茂把册子递过来，指尖在封面上重重一点，“包括马坡县，包括瓦纳乡——十年前，腾盛化工刚落户时，就有村民举报过排污。当时的处理结果是：证据不足，不予立案。”
贺时年翻开第一页，泛黄的纸页上，钢笔字迹工整：“2014年3月17日，瓦纳乡瓦窑村，村民王德柱等12人联名递交投诉信，附照片6张，水样检测报告1份……”
照片里，一条浑浊的小河蜿蜒穿过稻田，水面上漂浮着油膜，岸边几头瘦骨嶙峋的黄牛低头舔舐浑水。照片右下角，一行小字：“摄于瓦窑村西头灌溉渠”。
贺时年指尖抚过照片上那头牛干裂的鼻翼，忽然想起昨日滕明海说“我们腾盛化工管理不到位”时，眼里一闪而过的轻蔑。
姚田茂的声音在身后响起，低沉如钟：“当年案子压下来，主审的是时任东华州环保局副局长，叫冯世章。现在，他是文华州环保局局长。”
贺时年猛地抬头。
姚田茂迎着他的目光，缓缓点头：“他，就是当年在结案报告上签字的人。”
窗外，暮色渐浓，最后一缕夕照斜斜切过书桌，照亮册子边缘一道浅浅的折痕——那是被人反复翻阅、摩挲留下的印记。贺时年合上册子，牛皮纸封面在掌心发出细微的窸窣声，像某种无声的宣誓。
他抱着册子和帆布包走出书房时，姚彩正靠在客厅玄关的穿衣镜旁。她换了件米白色针织衫，头发松松挽在脑后，露出修长的脖颈。见他出来，她没说话，只伸手接过他怀里的帆布包，手指不经意擦过他手背，微凉。
“路上小心。”她说。
贺时年点头，转身欲走。
“贺时年。”她忽然叫他全名，声音很轻，却像钉子楔进黄昏的寂静里。
他停步。
姚彩望着镜中他的倒影，镜面映出两人之间隔着的三步距离，映出他肩头未散的倦意，映出她自己眼底未落的泪光。她忽然笑了，那笑容淡得像水墨晕开，却让贺时年心头狠狠一揪。
“我煮的银耳羹，甜度刚好。”她说完，转身拉开门，晚风裹着玉兰香涌进来，拂动她额前一缕碎发，“你以后……别喝太烫的。”
门在身后轻轻合上。
贺时年站在台阶上，暮色温柔地漫过脚背。他低头看着手里那本牛皮纸册子，封面上两个墨字“存档”在夕照里泛着幽微的光。远处，城市灯火次第亮起，像无数双不肯闭上的眼睛。
他没上车，沿着青石板路慢慢往山下走。晚风凉，吹得人清醒。包里那盒枇杷膏贴着胸口，微微发烫。他忽然想起很多年前，在西宁县老县委大院，也是这样的傍晚，他和姚彩并肩走过梧桐道，她指着天上掠过的白鹭说：“你看，它们飞得多高啊，翅膀都不抖一下。”
那时他笑着说：“因为它们知道自己要落回哪片水。”
如今，白鹭依旧在飞，而水面早已变了颜色。
贺时年抬手，松了松领口，仿佛那里有什么东西勒得太紧。他没再回头，只把那本册子抱得更紧了些，指节泛白，像抱着一截尚未冷却的炭火——烫，却足以照亮前路。
\/阅|读|模|式|内|容|加|载|不|完|整|，退出可阅读完整内容|点|击|屏|幕|中|间可|退|出|阅-读|模|式|.
『加入书签，方便阅读』