本站最新域名:m.ikbook8.com
老域名即将停用！
转眼就是三天。
刘光齐照顾易中海真是很准时。
早上一次，中午一次，晚上一次。
三顿饭，换三次。
没人觉得有问题，这个照顾倒也可以。
邻居都觉得很好，毕竟不是亲生父母，...
易中海拄着拐杖，一步一步挪进四合院的时候，天边正飘着灰蒙蒙的云，风不大，却透着一股子阴湿的凉意。他走得很慢，脚底虚浮，膝盖打弯时发出轻微的咔哒声，像是旧木头在风里干裂。那根拐杖是医院门口临时买的，漆皮还没干透，手柄处还沾着点没擦净的胶水印子。他不敢抬头看谁家门楣，更不敢往槐树底下站——那里刚散了酒局，地上还有半张没收净的油纸，上面粘着几片烤鸭皮，油渍在青砖缝里泛着光。
他没进屋，就站在自家院门口，仰头望着门楣上那块掉了漆的“福”字匾。那是七十年代初挂的，红漆剥得露出木纹，右下角翘起一道白边，像一张欲言又止的嘴。他盯着看了足足三分钟，直到邻居刘婶端着簸箕路过，笑着招呼：“易师傅回来啦？瞧这脸色，得多补补！”他才猛地一颤，慌忙点头，嘴角扯出个比哭还难看的弧度。
刘婶没多留，只把簸箕里的豆角倒进墙根陶盆里，又顺手摘了两根递给易中海：“今早现摘的，嫩着呢，您拿回去炒个蛋。”易中海伸手去接，手指抖得厉害，一根豆角掉在地上，滚进砖缝，他弯腰去捡，腰刚弯到一半，胸口突然一闷，眼前发黑，喉头涌上一股铁锈味。他死死攥住门框，指甲缝里嵌进木屑，硬是没栽下去。
回到屋里，他没开灯。窗纸糊得厚，光线昏沉如墨汁沉淀。他摸到炕沿坐下，从炕席底下抽出个铁皮盒——里面整整齐齐码着七张存折，每张都盖着不同银行的章，最新那张日期是九三年十二月二十八号，余额栏里写着“￥32,876.40”。他数了三遍，手指在数字上反复摩挲，像在确认某种早已失温的体温。然后他打开第二个铁皮盒，里面是叠得方正的布票、粮票、工业券，最底下压着一张泛黄的全家福：刘海中站在中间，穿件洗得发白的蓝布衫，身后是三个儿子——大儿子挺直腰板，二儿子咧着嘴笑露两颗虎牙，小儿子缩在角落，手里捏着半截冰棍，融化滴下的糖水正顺着相纸边缘洇开一道淡褐色的痕。
易中海用拇指抹过照片上小儿子的脸。那孩子今年该四十一了，可照片上永远十七岁。他喉咙里咕噜一声，像破风箱漏气。这时窗外传来一阵笑声，是许大茂家新买的录音机，正放着《忘情水》，刘德华的声音被电流滋滋声咬得断断续续：“……留下我，独自在风中……”易中海忽然想起二十年前，也是这个位置，他坐在门槛上抽旱烟，许大茂蹲在旁边递火，烟锅明明灭灭，映着两人脸上同样笃定的光——那时他们管这叫“规矩”，管何雨柱叫“傻柱”，管刘光天叫“瘸子”，管李大牛叫“面憨”，管阎解成叫“书呆子”。规矩是铁打的，人是草扎的，风一吹就倒，倒了还得自己爬起来拍土。
如今铁打的规矩碎了一地，草扎的人却长出了根。
他猛地掀开炕席，底下压着本硬壳笔记本。封面印着褪色的“先进工作者”，翻开第一页，是工整的钢笔字：“一九六五年三月，何雨柱顶撞车间主任，罚扫厕所三天。”往后翻，密密麻麻全是类似记录：一九七二年，何雨柱私藏肉票被举报；一九八一年，何雨柱与秦淮如吵架惊动居委会；一九九零年，何雨柱拒交摊位管理费……最后一页写着：“一九九四年七月十六日，封店失败。陈家赔八百万。刘光天腿愈。阎解成醉骂全场。”
字迹到这里戛然而止，末尾墨迹晕开一团，像凝固的血。
易中海把本子合上，塞回原处。他起身走到柜子前，拉开最底层抽屉，里面静静躺着个搪瓷缸子，缸身上“劳动模范”四个红字已磨得只剩轮廓。他拧开缸盖，一股陈年药渣味扑出来——那是刘光天年前送来的“调理方”，他只喝过三剂，便再没碰过。缸底沉淀着灰黑色药渣，结成薄薄一层壳，像某种活物干涸的甲壳。
他盯着那层壳，忽然伸手抠了一小块下来，放在舌尖。苦，涩，带着泥土深处的腥气，还有一丝极淡的甜，转瞬即逝。他怔住了。这味道……和三十年前他偷偷尝过的、何雨柱父亲熬给厂长老李的“延年汤”一模一样。当年老李喝完能连扛三班不打盹，厂里传是仙丹。后来老李死了，配方失传，只留下个模糊传说：需用山泉浸七日，配七种未开花的草，最后一味药引，是晨露未晞时采的槐花蕊。
易中海踉跄着冲到院里，扒开西墙根那棵老槐树的枝桠。树皮皲裂如老人手背，枝干间果然垂着几串将谢未谢的槐花，花瓣边缘泛着枯黄，蕊心却还凝着一点将坠未坠的晶莹露珠。他踮起脚尖，用指甲小心刮下一粒，凑近鼻端——清冽微甘，混着陈年木香。
原来不是仙丹。是槐花。
他攥着那点露水回到屋里，手抖得几乎握不住搪瓷缸。缸底药渣无声剥落，簌簌掉进灰烬堆里。窗外《忘情水》唱到副歌：“……难道你忘了，忘了我们曾经的约定？”录音机突然卡带，“兹——”一声长鸣，像钝刀割开绸缎。
第二天清晨，何雨柱开门扫院子时，看见易中海蹲在自家门口。老
\/阅|读|模|式|内|容|加|载|不|完|整|，退出可阅读完整内容|点|击|屏|幕|中|间可|退|出|阅-读|模|式|.
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)