本站最新域名:m.ikbook8.com
老域名即将停用！

……最后，儿子一家搬去了城东新楼，走那天，连碗筷都没留一双。

    雨声渐歇。他挣扎着爬起，扶着墙挪到院中水缸边。缸里积着雨水，倒映着半轮月亮，碎银似的晃荡。他俯身照了照，水面晃动，那张脸支离破碎，像一张被撕扯过的旧报纸。他伸手搅乱水面，月亮碎成无数片，沉下去，再也不见。

    第三天清晨，他拄着一根磨得发亮的枣木拐杖出了门。拐杖是早年修房时捡的废料，一头削尖，另一头缠着黑胶布。他走得极慢，每一步都像踩在烧红的炭火上。路过许大茂饭馆门口，听见里头笑语喧哗，许大茂正给几个熟客斟酒，肥厚的手腕上金表反着光。易中海没停步，只把拐杖攥得更紧，指节泛白。

    到了医院门诊楼，他排了半个钟头队。轮到他时，年轻大夫抬头扫了一眼病历本，眉头皱起：“易中海？肩胛骨裂，没手术指征，静养就行。怎么又来了？”易中海递上湿漉漉的药包，声音嘶哑：“药……混了。”大夫捏着几张洇开的纸片，摇头：“这些药不能混吃，尤其是止疼片和消炎药，容易伤胃。您家里没人帮您分药？”易中海喉结滚动，没答话。大夫叹气，重新配了药，又多开了两盒健胃药，塞进他手里：“老爷子，您这药，我给您分好，一天三次，饭后半小时。”易中海接过药盒，指尖碰到大夫温热的手背，猛地一缩，仿佛被烫着。他低头看着药盒上印着的蓝色小字，忽然觉得那字迹模糊起来，像隔着一层毛玻璃。

    回程路上，他经过小学门口。放学铃响，孩子们蜂拥而出，书包甩在背后，追逐打闹。一个穿红裙子的小女孩跑过他身边，马尾辫甩得高高，发梢拂过他枯瘦的手背，带着阳光晒过的暖香。易中海怔怔站着，看那抹红色消失在街角，才发觉自己右手不自觉地抬起，摊开手掌——掌心空空如也，只有几道深深浅浅的旧疤，横亘在皮肤上，像干涸的河床。

    当晚，他翻出樟木箱底的铁皮盒子。里面静静躺着一张泛黄的黑白照片：三个青年并肩而立，中间那人穿着挺括的中山装，头发梳得一丝不苟，嘴角含笑，眼神明亮得能灼伤人。那是四十岁的易中海。左边是刘海中，右边是阎埠贵。照片背面，一行钢笔字力透纸背：“一九六三年春，三兄弟，誓守四合院。”

    他摩挲着照片边缘，指腹蹭过那行字，墨迹早已褪成淡灰。窗外，不知谁家收音机飘来《智取威虎山》选段：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”铿锵的锣鼓点一声声敲打耳膜。易中海忽然把照片翻过来，对着灯泡。灯光透过薄薄的相纸，照见背面还有几行极细的小字，是当年他偷偷加上的，用的是蓝墨水，如今几乎看不见：“若有一日，吾儿不孝，愿此照化灰，吾亦随风散。”

    他盯着那行字看了许久，然后，慢慢撕下照片一角，凑近油灯。火苗“嗤”地舔上纸边，迅速卷曲、变黑、化为灰蝶。他看着那点火光，直到它彻底熄灭，只余一缕青烟，袅袅升腾，散入昏暗的屋顶梁木间。

    第二天，他去了街道办。填表时，笔尖悬在“监护人”一栏迟迟不下。工作人员催促：“易大爷，这栏必须填啊，不然没法办养老补贴。”他忽然开口，声音轻得像一片羽毛落地：“填……何雨柱。”工作人员愣住：“您说谁？”易中海没重复，只把笔递过去，手抖得厉害。工作人员狐疑地提笔写上“何雨柱”三个字，又抬头看他：“您真确定？他可是您……”易中海打断她：“他养过秦淮如，养过棒梗，养过槐花。他养得活别人，就养不活我一个老头子？”说完，他拄拐起身，脊背佝偻如弓，一步一步走出办公室，拐杖敲在水泥地上，笃、笃、笃，像迟暮的鼓点，敲在空旷的走廊里，久久不绝。

    回到院中，他径直走向何雨柱家院门。门虚掩着，他抬手，枯枝般的手指悬在门板上方，停了足足半分钟。最终，没有敲下去。他缓缓收回手，转身，一步一步挪向自己那间窄小的屋子。夕阳把他的影子拉得很长很长，斜斜地铺在青砖地上，单薄得仿佛一阵风就能吹散。

    夜深了。易中海躺在黑暗里，听着隔壁传来的孩童安睡后的均匀呼吸声，听着远处隐约的车流声，听着自己胸腔里那颗老心脏缓慢而沉重的搏动。他忽然想起小时候，奶奶说过的话：“人这一辈子，就像熬一锅粥。火候不到，米是米，水是水；火候过了，米烂了，水干了；只有火候刚刚好，米开花，水生香，才叫一碗好粥。”他闭上眼，一滴浑浊的泪，顺着太阳穴滑进耳后，在枕头上洇开一小片深色印记。

    窗外，初春的风掠过屋檐，带着泥土解冻的气息。风里，似乎有槐花将绽未绽的微香，清冽，幽远，若有似无。
\/阅|读|模|式|内|容|加|载|不|完|整|，退出可阅读完整内容|点|击|屏|幕|中|间可|退|出|阅-读|模|式|.
『加入书签，方便阅读』