但只要把它和院子里养的小公鸡一起炖，随着汤滚，鸡油被逼出来，被油脂滋润后的葫芦瓜便生出同枝头一样的翠色来，碧青碧青的一条条盘旋在金黄油润的鸡汤里，吸饱了鸡汤的醇香，吃起来艮啾啾的，最是美味。
炖一个鸡，再把白萝卜干发开拌个凉菜家里的辣椒油不知道有没有了，今天收了那么多辣椒，正好回去炸一点辣椒油
清贞背着大菜筐，一边走一边盘算。
儿子快带着媳妇回来了。
第78章电视
“你妈妈是童养媳啊？”
长途车上，女朋友在他怀里“咯咯”地笑着。
余俊一边握着她的手，一边有些提心吊胆的：“你可别当着我爸妈的面提这些，我爸最不爱听这个。”
女朋友这才把脸转过来：“我不信，你妈妈不是挺年轻的吗，现在哪还有这种事，难道她不跑？”
余俊讪讪的笑着：“我妈很不容易的，她原来的家人嫌弃她，是我奶奶看我妈可怜，收养到我家来的。”
“她八岁就到我家来了。”
“哎，也挺可怜的。”女朋友把头埋到余俊怀里，“幸好你爸对你妈不错。”
“对啊。”余俊看着车窗外飞驰而过的树，县城的灯光已经被扫到了身后，火车站的大钟只依稀留下了一个残影。
现在是2004年，在外地打工的余俊第一次带女朋友回家过年。
——
蒋青贞一大早就起来了。
喂鸡喂鸭、打扫院子，等做完这些，猪圈里的猪已经嗷嗷叫了，她不得不停下梳理头发的手去舀猪食，脚刚迈进厨房就听见婆婆在大喊：
“屋头的，你一大早死哪里去了！”
“你个老不死的黑心婆，我少你饭吃了吗？起来就叫，再叫我一把火把房子点了！”
蒋青贞的嗓门毫不逊色，也毫不忌讳，张口就骂。
被这么一骂，里屋的人动静小多了，好半天才冒出来一句：“等你以后被你屋头媳妇饿死！”
饿死？蒋青贞一边卖力地搅拌猪食，一边嗤之以鼻，她有手有脚还认识草药，能被饿死？
但是今天小儿子倒真的要带媳妇回来。
大姐和二哥已经成家了，蒋青贞最放心不下的就是这个小儿子，他是兄弟姐妹里最成才的，出去打工也往家里寄钱，还找了个城里的媳妇。
不过城里似乎不兴叫媳妇，是叫朋友吧？为了这个城里女朋友，蒋青贞特意去村干部那里借了电话摆在自己家里，还叫邻居弄了些画报红纸贴在家里，因为听说城里人怕冷，特意把炕烧到最旺，灶口被熏得黑洞洞一片。
“你几辈子没当过婆婆。”老余抽着旱烟，对蒋青贞的紧张很看不惯。
蒋青贞狠狠地剜了老余一眼：“抽抽抽，就知道抽，有空去把脚洗了去。”
老余不情不愿地去了。
这个女人是他妈硬给他挑下的，本以为小时候打骂教养总该是个温顺媳妇，万万没料到长大了是这样一个火爆脾气，能打会骂，他现在年纪也大了，居然有些怵她。
“死屋头，连口水都不给我喝”
隔着旱厕的矮围栏，老余听见屋子里他妈又开始骂了。
——
“我早就跟你说过了哦，我跟我爸磨了好久，他才同意我来你们家过年的。”
女朋友的声音很娇，余俊却听得心惊胆战的，他在未来岳父手底下做事，很清楚那个中年男人如何笑里藏刀，自己想在城里扎根，还得伺候好女朋友这一家人。
“结了婚以后，你就住到我家里来。”
柔情蜜意中，余俊几乎要脱口而出“好”字，却被冬日的寒风吹醒，入赘，这在村里可是对不起祖宗的大事情。
“我知道我知道，冬儿，你放心吧。”
余俊说
《房车美食日记》 70-80(第12/18页)
得情真意切，离村口越来越近了，他也越发殷勤，脚下的泥路是他走过无数次的，对她来说，却是第一次涉足。
裴冬在村口犹疑了一瞬，因为只看到一个很矮小的人等在那里。直到蒋青贞一把把她揽住：“好俊的女，一路上回来累坏了吧？快回家里去暖和暖和”
方言夹杂着她听不懂的俚语，让她浑身都在抗拒。
余俊同裴冬儿介绍：“这是我妈。”
裴冬儿费力地把自己从蒋青贞的胳膊里挣开，然后把新买的围巾从蒋青贞手上拽出来，气喘吁吁地说：“阿姨阿姨好。”
这两个人，第一次见面就不对付。
踩着雪后的地面回到家里，老余已经把他妈扶到了正屋里坐着，余俊买回家的电视平常是不怎么开的，今天也开了，正在放古装剧。
一只短尾巴母鸡从电视前面轻飘飘地踏过去，留下了几点不明物体。
“嗯”裴冬小心地避开那里走过去，对着坐着的老余打招呼：“叔叔好，奶奶好。”
余俊紧随其后把几大包豆奶粉和脑白金放到前面来：“爸，这是小冬买的。”
老余僵硬地点点头，只说了一句：“好。”
裴冬的脸上明显挂不住了，蒋青贞抢上前接话道：“来都来了，还买什么东西，太客气了，以后想来就来，就跟自己家一样啊”
这几句话说得又急又快，裴冬不仅没听懂，还被她的眼前一亮吓到了。
这一家人
裴冬恨恨地看了一眼余俊，如果不是看他长得还行，平常也温柔小意地答应愿意入赘到她家，她才不会到这种地方来！
——
午饭是在桌子上吃的，因为裴冬不习惯上炕，余俊特意去院子里搬木板搭了个简易的饭桌，忙前忙后地为她安排。蒋青贞看在眼里，没有说话。
菜依然是很丰盛的。五花肉炖豆角已经足足在锅里咕嘟了三个小时，肥肉几乎化在了汤里，只有豆角干上挂了几个零星的瘦肉丁，吸饱了肉汤的豆角吃在嘴里醇香敦实。
葫芦瓜鸡汤也是自家的鸡炖自家晒的葫芦瓜，鸡香配上葫芦瓜的清香和脆劲；凉拌萝卜干蒋青贞特意下了很多香油，葱白丝和辣椒丝也拌进去；甚至还有冬天很奢侈的细菜，黄瓜炒了鸡蛋，蒜薹炒了肉片。
裴冬原本是带着几分嫌弃上桌的，然而越吃越觉得有滋味，简简单单的菜被蒋青贞做得这样可口，让她忍不住对这个女人另眼相看。
这就是她一直以来的缺点了。怎么会因为一顿饭就愿意进一家人的门呢？何况是她本不喜欢的一家人。
裴冬却鬼使神差地做了那个决定。
反正余俊会跟她回家，到时候，把他妈也带来做饭。
——
蒋青贞还不知道生活会有怎样的变化。
老余依然抽着烟在屋里踱步，像那只不晓事的母鸡。
他的怒火好像隐隐地压不住了。
每到这种时候，蒋青贞还是会怕，从八岁被卖到这家开始，她挨打受骂几乎是家常便饭的事情，虽然后来老太婆半瘫了，她儿子也老了，她已经懂得还手，那种惶惶不可终日的感觉还是会时不时地出现，让她几乎缩回自己曾经住的柴屋角落里。
“不怕，不怕，老虎来了有大刀。”蒋青贞反复重复这句话，像她哄哄孩子睡觉那样，一遍遍对自己重复。
这样的童谣她从来没有听过。
手里紧握着火钳，蒋青贞躲在风箱后面，密切注视着老余的一举一动。
想象中的巴掌没有落下来。
老余说话了，他的声音有些颤抖，甚至带了一丝讨好。
他说：“蒋老婆婆，你去了城里，不会不回来了吧？”
蒋青贞握着火钳的手突然卸了力。
过往的几十年里，她从来没有听到过这样的问话。
——
城里是好的，热闹的。
但是儿子不是自己的儿子了，这是瞒着老余的。他正儿八经成了别人家的上门女婿。蒋青贞刚知道这个消息的时候，哭得鼻涕眼泪一起流。
裴冬冷冷地打断了她在地上撒泼的动作：“让你儿子跟你说。”
余俊缩着脑袋，把蒋青贞拉到一边，低声骂道：“你少丢我的脸了，这是你能大吵大闹的地方吗？”
蒋青贞愤愤地蹬着这个儿子：“以后你生的娃就不跟你姓了这还不丢人？你简直给老余家丢大人了。”
“丢什么人啊？你又不姓余你着急什么？”
蒋青贞愣住了。
“而且你生的娃不也不跟你姓啊。”
裴冬轻飘飘地在旁边递了一句话。
蒋青贞恨死裴冬了，这个女人是妖怪，勾引了自己的儿子，还要拿话来戳自己。她顶顶看不惯她的样子，总是趾高气扬的，在家里什么活也不干，一回家就看电视吃水果，嘴上还不饶人。
自己在家的时候虽然也骂，但是该干的活一件也没有少干，给老余烧水做饭，生了三个孩子；给婆婆擦身喂饭，去地里种田收麦，喂一院子鸡鸭和几头猪……
想到这里，愈发觉得委屈，蒋清贞甩开膀子哭了起来。
“别哭了，烦不烦。”余俊不耐烦地问她，“你要不想呆了，我把你送回去。”
蒋清贞立刻止住了哭声。
在裴冬这里，她只用做一日三餐。
——
老余早就受不了了。
村里的人都说他老婆跑了，虽然也有明事理人说是给儿子看孩子去了，也会有好事者特意到老余家门口来问：
“老余，今天又自己煮饭啊？”
老余的脸阴沉得可怕。
锅里还是前天的剩饭，菜只有缸里的咸菜，还是蒋清贞在的时候腌下的。
他这几十年，前几十年让老娘做饭，中间让蒋清贞做饭，自己连煮个稀饭都费劲。就这锅剩饭，还是前天大女儿来做下的。
“把妈找回来啊。”二儿子出主意。
大女儿却不同意：弟好不容易到城里扎下脚跟，现在跟他媳妇闹掰干什么？”
老余气得在院子里摔碗：“臭婆娘，我看她就是在城里住舒服了，要跑了。”
大女儿也已经是母亲了，对自己爹这没来由的火头应对自如：“你要会做饭你也去呗。”
老余立刻像泄了气的皮球。
他跟这几个孩子关系都不好，大女儿被他逼得早早就辍了学，儿子也被他打得狠了。虽然都在一片地方生活，蒋清贞走之后，他们都不太愿意回来。
“儿啊，过来……”
娘的声音断断续续传出来，老余假装听不到。
大女儿也不吭声，借口家里要收菜离开了。老余对着她的背影唾了一口：“白眼狼，我就知道嫁出去的女儿泼出去的水。”
说罢，祈求的目光落到了儿子身
《房车美食日记》 70-80(第13/18页)
上，这个唯一留在身边的儿子却浑身不自在地往后退了一步：
“爸，我结婚的时候你可什么都没给我。”
老余愤怒地想用烟斗去敲他的头，被他迅速躲开了：
“我现在跑得动了，你不要逼我。”
老余瘫坐在屋檐下，烟叶已经烧完了，只剩下满嘴的黄渣与碎末：“养儿没祥啊，养儿没祥啊！”
邻居过来讨自己之前借过来的木板，见老余瘫在地上，屋里还传出断断续续的骂声，不免觉得好笑。
“是你养的吗你就嚎？”
可惜老余听不见这句话了。
——
事情就像蒋清贞做的酒酿，是会发酵的。
电话来的时候，她正在做甜酒酿。
她没什么特别的爱好，就想吃点甜的。裴冬家里规矩多，腌菜不吃，酒精不吃，这也不吃，那也不吃。她每天做饭都会觉得伤脑筋。
但尽管如此，她也觉得比在家的时候好。裴冬牙尖嘴利，吃饱了饭倒也不找她的麻烦。儿子围着裴冬转，根本没空搭理她。她自己住一个小房间，买菜做饭的时候出来，做完了就回去。
不能多说话，也不能老在外面转悠，不然儿子挨骂，她也要挨骂。
她时不时去外头晒太阳，偶尔跟城里的老太太搭话，听他们讲他们的儿女，听来听去总有听不懂的。
“你是说，你们每个月国家还给你们发钱啊？”
蒋清贞大吃一惊，她辛苦了一辈子，除了儿子结婚那年开始就不交粮食税了，从来也没听过国家还能给发钱。
城里老太太也很惊讶，她也不能听懂蒋清贞说的全部的话，但能听懂她说——“我在给我儿子煮饭哟。”
“你这样太辛苦了呀，难道你儿女不给你一点辛苦费吗？”
城里老太太甚至把眼镜都取下来了，仔细端详蒋清贞布满皱纹的脸：“大姐，太辛苦了，太操劳了。”
蒋清贞觉得莫名其妙的，现在的屋子暖和，不用喂猪喂鸭，还能得空到外头转转，已经比从前的日子好过太多了。
何况——吃的也好太多。她过往的这些年，但凡有肉有鸡蛋，都先紧着孩子吃，要么给老余吃，她能做的只是在灶边尝尝咸淡。
有时候运气不错，她还能从剩菜里拣些好东西。
这并不是天性使然，只是身边人都是这样做的。
她不知道，不知道这世界上还有人像她那个讨厌的儿媳一样，吃菜先选好的吃，鸡蛋可以每天一个，鸡腿也是她先下筷子，并且不会被丈夫痛骂。
余俊甚至向着她说：“人家挣得多，应该的。”
裴冬并不领情：“我挣得不多也应该吃，你少给自己找补。”
自己当成宝贝疙瘩的儿子在她面前却连大气也不敢喘。
蒋清贞一开始觉得很愤怒，时间长了那点愤怒居然消散得无影无踪了，只剩下羡慕。
同样是女人，还是自己的小辈，裴冬就像另一个世界的人。
甚至有一天，蒋清贞偷偷在厨房里给自己煮了一碗红糖鸡蛋，她看见了，却并没有说什么。
那碗汤圆蒋清贞给自己煮了两个鸡蛋，刚刚好熟的嫩嫩的蛋清，又香又美的蛋黄，泡在放了很多很多糖的糖水里，烫得人舌头起泡，也甜到她的心里去。
那碗红糖鸡蛋，她不用分给任何人。
那次之后，蒋清贞心里原本有的郁闷与不平好像一夜之间都没有了，她愿意为儿子儿媳做饭，也开始大大方方地同城里老太太聊天，甚至主动请缨要给她们送自己做的甜酒酿。
电话就跟着甜酒酿一起来了。
老余的声音在那头狂暴地吼着，还有村长劝解的声音，蒋清贞静静听着，连煮酒酿的锅干了也没注意到。
半瘫的老太太死了。
——
同样是老太太，有院子里那样戴着眼镜说话斯斯文文的老太太，也有自己的婆婆那样的老太太。
究竟是该叫她婆婆还是叫她妈呢？
从八岁她就把她带来她家，指着那个丑陋木讷的儿子说：“这就是你以后的男人。”
八岁的她应该是什么都不懂的年纪。但其实她什么都懂了，自己的一生就是这样，就飞不出这对母子的手心。
婆婆是严厉的，甚至狠毒。刚到她家的时候，因为放牛打了瞌睡，她被打了个半死，然后关在牛圈里一天一夜。
寂静的月光下的牛圈里，那头小牛轻轻地、温柔地舔舐她的手背，那双大而明亮的眼睛注视着她，无声地安慰着她。
那是头母牛，她为这家人生了很多回小牛犊，又都被卖掉了，最后瘦得只剩下一层皮，被卖到了隔壁村。
她不知道那头牛的结局，也不想知道，因为她总觉得，自己与那头牛是一样的。
大女儿出生，她很惊喜，因为那个小人儿是她苦涩生活里最大的亮色了。然而丈夫的毒打并没有减少，直到老二出生，直到老三。
直到老余老了。
伴随着老余的衰老，躺在病榻上的婆婆也走向了生命的尽头，她的坏嘴和坏心眼，她的坏心肠，和她偶尔对她的好。
“我没有女儿，我一直把你当我的女儿。”
这句话说得太晚了，蒋清贞已经步入了她的中年，这浑浑噩噩的前半生里，她感觉不到她是谁的女儿，而谁是她的女儿，又同样遭受了深深的不幸。
“婆婆，你别这么说。”
模糊的记忆里，她好像是这么回答她的。因为她知道，无论此刻多么温情脉脉，等到了第二天，婆婆依然会痛骂她，侮辱她，一遍遍提她的名字。
“蒋清贞，你是蒋家不要的了的女儿。”
每到这个时候，闷头不语的老余也会愤怒激动：“都是你，给我这么一个矮婆娘，我一辈子抬不起头……”
狗叫，鸡鸣，麻雀的回旋，山风从遥远的地方吹过来，吹到她的脸上，把她的眼泪吹干。
屋檐很高，她小时候就够不到，现在在儿媳家里，她也够不到柜子，跟城里老太太讲话时，她只敢坐着，因为一旦站起来，她就会被太阳下的影子压得抬不起头来。
长时间的营养不良与劳作，她只长到了一米四。
——
蒋清贞被赶回了老余家。
在破败的屋子里，她沉默地打扫着一切，老余的烟瘾更大了。丧礼已经办完，他在丧礼上的痛哭流涕让周围人都赞美他是个孝子。
他很享受这样的赞美，所以时不时就要去娘的坟上抽烟，等着路过的人过来夸他的孝顺。
邻居却不以为然，私底下告诉蒋清贞，他娘的死完全是他一手造成的。
“吃没得吃喝没得喝，可不就是……”
蒋清贞掉了两滴眼泪，心里却没有什么波动。她突然不习惯村里的生活了，屋子很脏，老余很臭，做饭也很麻烦，为什么这么多年都不觉得呢？
《房车美食日记》 70-80(第14/18页)
大概是因为厨房里只有女人吧。
老余的脾气越来越坏了，或许是他发现孝子那一套已经行不通了，还有人对他照料老娘导致老娘死了的事颇有微词。不满与愤怒日益累积，不多的力气和拳头都落到了蒋清贞身上。
“丧门星！”
“矮冬瓜！”
蒋清贞已经预料到了会是这样，和那个月夜被关在牛圈里的她有什么区别呢？侮辱与咒骂随着拳脚落下，她好像看到了那头母牛温柔却悲伤的眼睛。
我们女人，是这样的。
——
“不是！”
裴冬惊叫了一声，余俊赶紧上来查看：“亲爱的，你伤到手了？我不是说这些我来就好吗……”
还没来得及继续表演嘘寒问暖，裴冬把自己精心挑选的珐琅锅摔在余俊面前：“你看看，你妈干什么了？把我最宝贝的锅都搞坏了！”
余俊估摸着她的意思：“没事，没事，我再买一个新的给你……”
裴冬冷笑了一声：“你买？”随即气恼地指着日历问道，“你妈什么时候回来？以后家里的饭谁做？”
余俊冷汗都下来了，他小心地把珐琅锅捡起来，细声细气地说：
“妈她在家照顾爸呢……我之前就打电话问过了，她说忙过这阵就过来。”
裴冬哼了一声，没有再说话。
顺着窗外的阳光看过去，楼下的长凳上，只坐着一个城里老太太。
老太太正在看报纸，是一则新闻——某某地方某某酒席食物中毒，几死几伤。
“还是没文化的问题啊！我到处宣传食物中毒的危害。”退休前就讲课讲惯了的老太太小声嘟囔着，“现在还会有因为这种原因死的人，真是冤枉。”
阳光很明亮，也很冷。
——
老余没想到蒋清贞会反抗。
从前她只能在嘴上骂一骂，那么小的个子，就算把她打死了也不会有人在乎的。但他没有想到，蒋清贞居然用火钳捅进了他的大腿里。
那一瞬间是没有疼痛的，因为他的脑子一片空白。眼睛里最后一幕看到的，是火钳对着他的脑袋来的一下。
他昏过去了。
醒来的时候，蒋清贞正端正地坐在他旁边，手里还拿着那把火钳。
他的喉咙里传来血一样的味道，让他不敢大声说话，只用自己的眼珠转动来说明自己已经醒了。
“你还睡吗？”
火钳上还带着血，老余发不出一点声音，只好迅速地摇了一下头。
“你不会煮饭，怎么还到厨房里去玩火钳？”
蒋清贞的声音像来自地狱。
“儿子女儿都来过了，他们说，他们也有家要顾，只能我多费心照顾你了。”
老余想放声叫救命，又想起这是里屋，恐怕叫也没用，只好尽力地、小心翼翼地发出声音：
“你……你想怎么样？”
“哎，你说呢？”蒋清贞从身后端出来一碗饭菜，“照顾了你这么多年，你还记我的仇吗？”
老余快吓疯了：“你…你是不是想害死我？”
“哪里的话。”蒋清贞有些惊讶，“我们相处了那么久，你还这么想我啊？”
米饭的香气和菜的油炒气味一起钻进老余的鼻子里，他不知道昏过去多久，也的确是饿了。
“快吃吧，你妈把我带到你家来的，我也喊她一声妈，你放心吧。”
这话也没头没尾的，老余心里再害怕也知道没法子了，想撑着身子起来，奈何手上一点劲也没有，只能任由着蒋清贞把饭菜一勺一勺地喂进他嘴里。
“好吃吧……我说了，我这辈子别的就算了，做饭还是行些……”
——
余俊最近很烦恼，一方面妻子和他闹别扭，另一方面父亲还偷偷打过电话给他，让他救救他。
“你妈要害死我……”电话里的父亲有气无力的，又格外咬牙切齿，“我天天上吐下泻的……”
“去医院看啊。”余俊很不耐烦，“让我妈带你去医院看。”
“那个贼婆娘要害死我了……我就是吃了她做的饭才变成这样的……我好难受……儿子，救救我……”
电话信号也不好，老余说话也是颠三倒四的，余俊隐约觉得有些不对，但又能怎么办呢，不交给他妈来照顾，难道要接过来自己照顾他老爹吗？
电话挂断了。
老余拄着拐杖，跌跌撞撞地从村长家里出来，老房子一直没装单独的电话，后来为了省电，蒋清贞连电视也不让他看了。
“费电。”
简单的两个字，老余还想卷一杆烟，被蒋清贞的火钳用力地打落。
“还抽！不要命了。”
老余几乎要放声大哭，邻居路过见了，却对蒋清贞竖大拇指：“打得好，老余，都是为了你好啊。”
“对啊，今天中午还给你炖了肉吃。”
蒋清贞笑嘻嘻的，她好像从来没有像现在笑得那么开心过。
老余却好像听到了魔鬼的笑声。
——
老余也死了。
不到一年的时间里，相继走了两口人，这在村里是很忌讳的事。但是老太太是偏瘫在床的，老余又是悲伤过度日日去哭坟的，也就都理解了。
“老余真是孝顺啊，随他妈去了。”
蒋清贞戴着黑臂袖，面无表情，心里却在想，老余听到了，估计挺高兴。
“就是辛苦你了，蒋大嫂。”
蒋清贞点头，根本不去看村里人的面孔。
老余草草下葬了。
儿女倒是都回来了，但是大家都不吭声。没有人问父亲是因为什么死的，也没有人看过最边上的厨房。大家都默契地碰面，流几滴眼泪，然后默契地各自回家。
只有女儿几次对
\/阅|读|模|式|内|容|加|载|不|完|整|，退出可阅读完整内容|点|击|屏|幕|中|间可|退|出|阅-读|模|式|.
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第4页/共5页)